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A composição das personagens femininas nos contos de Murilo Rubião como 
forma de autoquestionamento literário 
 
 




RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar a composição das personagens femininas feita pelo 
contista mineiro Murilo Rubião (1916-1991), partindo da hipótese de que o trabalho do contista, ao 
compor essas figuras femininas, é uma forma de autoquestionamento do próprio fazer literário e da 
própria literatura e com técnica literária capaz de demonstrar a modernização tardia do processo social 
brasileiro. 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze the composition of the female characters made by Murilo 
Rubião writer (1916-1991), it’s assuming that the work’s writer to compose these female figures is a form 
of self-questioning of their own making literary and their literature and literary technique can demonstrate 
the late modernization of brazilian social process. 
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A construção artística como trabalho, às vezes semelhante a uma luta por 
expressão ou sobrevivência, exige, da parte do escritor, técnicas, saberes, sensibilidade 
para captação e recorte material de uma realidade, de um processo histórico. Sendo arte 
da palavra, o texto literário usa livremente a língua, subvertendo ou não seu sentido 
comum, suas regras. De fato, diante disso, a busca por um grau máximo de significação 
acaba sugerindo aspectos de uma linguagem plurissignificativa. O que ela representa? A 
plurissignificação causa desconfiança, pois entender o texto literário em seu sentido 
absolutamente denotativo torna-se ilógico, causando grande perda em seu significado. 
Outra questão a ser enfatizada trata de estabelecimentos que devem contrariar o 
princípio de que a arte é mera reprodução da realidade (mimesis). A arte é criação 
humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar as relações 
estabelecidas com o mundo. Às vezes, mesmo se tratando do produto de um sujeito 
inserido numa atmosfera social, o objeto artístico aparece como impenetrável, tornando-
o bastante curioso, interessante e digno de ser desvendado. 
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Desarmado o princípio, a literatura está vinculada ao contexto social em que se 
originou e, apesar das diferenças de interesse e de classe social, todos (inclusive artistas) 
participam dos problemas vividos. A presença desses problemas como experiências 
sociais e as próprias experiências íntimas do escritor propiciam ao escritor a 
(im)possibilidade de  recriar a realidade, originando uma realidade ficcional. Através 
dessa realidade esteticamente “parida”, ele consegue dar a ver seus sentimentos e as 
idéias do “mundo real”, que se movem pela poética, pela narrativa como todo orgânico, 
objeto vivo. A obra literária como objeto vivo, além de ser resultado das relações 
dinâmicas referidas, pode interferir, de uma forma ou de outra, na realidade, auxiliando 
na compreensão do processo de transformação social. 
A complexa e polêmica relação entre a obra e o mundo se dá de maneira 
dialética, isto é, a literatura, por ser e se constituir como tal, não é algo que substitui a 
realidade, pura e simplesmente; ela traz à tona a questão da representação, a visibilidade 
de sua criação, sendo um produto social e humano capaz de fechar-se sobre si  e, assim,  
se abrir para o mundo. 
Este artigo é parte, como pesquisa e produção crítica em nível de Iniciação 
Científica (CNPq/UnB),  de um projeto mais amplo desenvolvido pelo Grupo de 
Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica (Departamento de Teoria Literária e 
Literaturas/UnB) acerca da relação dialética entre forma literária e processo social em 
nação periférica, justificando-se pela necessidade de, pelo exercício da crítica literária, 
inserida na tradição da crítica dialética, histórica e materialista nacional e internacional, 
discutir questões relevantes para a compreensão de nosso tempo. Desse modo, por meio 
do estudo do passado, busca-se mapear as perspectivas de futuro no que diz respeito ao 
país e sua condição periférica em relação ao sistema-mundo. 
Por conseguinte, o objetivo desta pesquisa é analisar a composição das 
personagens femininas feita pelo contista mineiro Murilo Rubião (1916-1991), que, 
segundo Antonio Candido (2006:251), “instaurou no Brasil a ficção do insólito 
absurdo”. A análise aqui proposta parte da hipótese de que o trabalho do contista, ao 
compor essas figuras femininas, é uma forma de autoquestionamento do próprio fazer 
literário e da própria literatura. Isto é, ao criar essas mulheres que desempenham papel 
central na consolidação da atmosfera fantasmagórica e insólita dos contos, o autor, 
graças ao caráter fugidio, enigmático e ambíguo dessas personagens, toma como 
matéria de seus contos o próprio gesto da representação literária em nação periférica. 
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Rubião faz sua escrita fantástica sob a égide da vivência da modernidade na perspectiva 
de nação periférica, na qual os modelos do fantástico da literatura européia do século 
XIX reaparecem como fantasmas e como técnica literária capaz de dar a ver a 
modernização tardia do processo social brasileiro. 
Assim, pretende-se analisar de que forma personagens como Bárbara, Epidólia, 
Marina e Aglaia, que dão nome aos contos em que figuram, são compostas de maneira a 
dar forma literária aos próprios limites da representação literária em condições de 
produção periféricas, no processo de modernização tardia e na figuração de um mundo 
administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e 
organização.  
O desenvolvimento desta pesquisa se fez mediante a leitura dos contos de 
Murilo Rubião e da fortuna crítica referente aos estudos sobre a obra do autor, tendo 
como base os pressupostos da crítica histórico-dialética, especialmente as análises e as 
reflexões de Antonio Candido, Hermenegildo Bastos e Audemaro Taranto Goulart, a 
partir da análise crítica do movimento de autoquestionamento da literatura associado à 
relação entre forma literária e processo social em nação periférica. O corpus escolhido 
para esta análise são os contos “Bárbara”, “Epidólia”, “Aglaia” e “Marina, a Intangível”, 
todos constantes do volume Contos Reunidos, de Murilo Rubião (2005). 
 
1. A Literatura Fantástica 
 
1.1. Autonomia da arte 
 
Algumas das questões acerca do papel da obra de arte e suas possíveis funções, 
em especial seu caráter social arduamente buscado por alguns e a necessidade de uma 
utilidade imediatista, são bastante complexas, tendo em vista que as manifestações 
artísticas se mesclam com o surgimento da espécie humana no mundo. É necessário, 
portanto, que se faça um recorte histórico de quando o conceito de arte autônoma 
poderia ter surgido. 
Na Antigüidade, a relação entre a literatura (arte) e a vida era absolutamente 
estreita, pois a expressão artística dava sentido à vida humana, relatava feitos, 
compunha estórias, servia de exemplo para os mais novos etc. Todavia, com o 
surgimento e desenvolvimento da sociedade burguesa, com o início da modernidade, a 
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literatura deixa seu estatuto como forma de conhecimento, passando a ser pura ficção, 
algo diferente do real. O conhecimento, a verdade, agora, está na ciência.  
A partir daí, a obra de arte passa a buscar e ter valores próprios, a valorizar 
aquilo que lhe é estético e parte de si mesma, desviando-se de qualquer aspecto de 
utilidade e sem ter que cumprir funções que lhe sejam alheias. Esse estatuto autônomo a 
livra de qualquer restrição imposta por princípios morais, políticos, religiosos etc.  
Com isso, a lógica da vida humana, que acabou tornando-se a lógica econômica 
de competitividade e maximização do lucro em detrimento de outras esferas sensíveis e 
traçadas humanamente, visa à segmentação. A literatura, enquanto produto do trabalho 
humano e fator de humanização, também faz parte dessa divisão por ser mecanismo de 
segregação, sendo essencial para uns e supérflua para outros.  
Só que mesmo sendo ficção e fazendo parte da necessidade criativa do homem, a 
literatura capta a ideologia do autor e carrega conhecimento necessário para se entender 
o caos em que se vive e refletir sobre caminhos e possibilidades de vivência e mudança. 
Os estudos de Theodor Adorno sobre a Indústria Cultural e de Guy Debord sobre a 
sociedade do espetáculo, que abordam pontos da manifestação subjetiva da coletividade, 
são de suma importância para a compreensão do estatuto da obra de arte. 
 
1.2. A literatura que fala de si mesma 
 
Quando JAMESON (1992) aponta uma estética marcada pela negatividade do 
sentido e BASTOS (1998) diz que a arte crítica precisa se afastar da dimensão positiva 
para se constituir como negatividade pura, ambos estão falando da literatura que fala de 
si mesma, que se autoquestiona. Tendo isso vista, buscar entender os significados desse 
movimento da própria obra literária é fundamental para a compreensão da composição 
das personagens femininas feita por Murilo Rubião nos contos aqui propostos. 
A literatura que se distancia da dimensão social em sua temática, que se recolhe, 
muitas vezes é vista como manifestação puramente subjetiva e individual. Mas esse 
comportamento solitário da expressão artística desperta a suspeita de algo semelhante 
ao individualismo em que viveu o indivíduo moderno e em que vive o contemporâneo. 
Isso porque a obra acaba sendo tão contraditória quanto essa dimensão coletiva e social 
que se tem; a linguagem acaba tendo o comando de se moldar, só que ela também é um 
referente social. Então, a forma estética que se constitui negativa, na verdade, busca 
atingir e/ou atinge o que há de mais essencial e profundo em referência ao social, isto é, 
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acaba revelando aquilo que não pôde ser captado/capturado e está distorcido diante dos 
olhos das pessoas.  
Pelo movimento alienante e individual, pela busca da superação não de si mas 
sempre em relação ao outro, por essa segregação da idéia de cooperação coletiva em 
detrimento da competitividade, o traço humano que ainda pulsa nas pessoas, e, 
principalmente como leitores, tem necessidade de encontrar algo referente àquilo que é 
coletivo e social durante a leitura de um livro. Porém, quanto mais essa necessidade 
recai sobre a obra literária, mais resistente, fechada e negativa ela se configura.  
O texto literário passa, então, a se constituir por leis próprias. E é aí que a 
linguagem fala de si mesma porque deixa de falar como algo alheio a ela para se tornar 
a própria voz do sujeito que está se expressando (ADORNO, 2003). 
 
   1.3. O gênero fantástico 
 
A literatura fantástica potencializa as ambigüidades que caracterizam a literatura 
como um todo e ela não visa, imediatamente, à realidade, mas à verdade. Aqui é 
interessante perceber como Erich Auerbach (2004) trabalha essa questão, quando 
relaciona o texto bíblico com a obra de Homero. Isso porque há semelhança entre a 
composição do texto fantástico e o bíblico. Em Homero os deuses aparecem por breves 
instantes com indicação de figura, mas, nas Sagradas Escrituras, o Deus, carente de 
forma, é a voz que chama. Quando esse narrador bíblico atingia a realidade, era só um 
meio para apresentar uma verdade única e absoluta – “O mundo dos relatos das 
Sagradas Escrituras não se contenta com a pretensão de ser uma realidade 
historicamente verdadeira” (AUERBACH, 2004: 11). 
Como no texto bíblico, no gênero fantástico, os leitores precisam inserir sua vida 
naquele mundo e ser membro daquela estrutura universal. Assim, o leitor participa, pela 
narrativa, do mundo da literatura fantástica, que tem regras próprias para recriar a 
realidade através de técnicas que impõem uma barreira para uma interpretação imediata 
e essa narrativa dá conta do processo histórico por ser não-linear assim como a história; 
o processo histórico transcorre pelo movimento das contradições (ou seja, dá conta do 
processo pela estrutura).  
Como na modernidade há uma espécie de rompimento entre a literatura e a vida, 
isto é, a arte busca sua autonomia, não estando a serviço de nada e “Só a arte autônoma 
pode ser crítica” (BASTOS, 1998: 35), sendo crítica, ela se volta sobre si mesma, se 
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questiona. Quando a literatura fantástica se nega a uma interpretação lógica e acessível, 
tal estética, movida pela negatividade do sentido, pode indicar que a literatura está 
falando de si mesma (JAMESON, 1992), se autoquestionando, pondo em questão os 
limites de seu poder de representar o mundo. Entretanto, como recriação ou 
transfiguração da realidade, a forma literária não precisa necessariamente estar presa a 
ela, ou seja, através da linguagem estética, o fantástico contrapõe-se ao mundo real, 
explicado pela razão, demonstrando a lógica do processo social no mundo administrado 
e na sociedade do espetáculo, que encontram sua forma de expressão estética nos 
elementos do sobrenatural, do insólito e do misterioso apresentados em chave de 
ambigüidade e estetizados pelo texto fantástico. 
Tzvetan Todorov (2007: 38) diz que “O fantástico é a hesitação experimentada 
por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” e aponta questões a respeito da maneira de ler esse tipo de texto, que não 
deve ser poética nem alegórica, mas indica que a hesitação pode ser resolvida ao se 
reconhecer que o acontecimento pertence à realidade, sendo fruto de imaginação ou 
resultado de uma ilusão. A abordagem de Todorov se inclina sobre o fantástico 
tradicional do século XIX e algumas diferenças (que serão desenvolvidas mais a frente) 
vão surgir aí ao se tratar da obra muriliana. 
Outro aspecto importante para a compreensão do gênero do fantástico são os 
levantamentos e as reflexões apresentadas por Sigmund Freud sobre o elemento 
estranho. O estranhamento pode aparecer como manifestação do que é diferente daquilo 
a que o indivíduo está habituado, causando perturbação, à primeira vista. Mas, na 
verdade, o estranhamento remete a algo recalcado no inconsciente, isto é, a ações 
baseadas em informações do passado, experienciadas ou noticiadas. Algo simbólico, 
reprimido por desordens de sentido, coisas residuais. 
 
O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações fictícias, 
merece na verdade uma exposição em separado. Acima de tudo, é um ramo 
muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste 
último e algo mais além disso, algo que não pode ser encontrado na vida real. 
(FREUD, 1976: 266). 
 
 
Na literatura fantástica tradicional, o elemento estranho é visto por muitos 
críticos como questões tabus reprimidas pela sociedade do século XIX que fazem parte 
de um inconsciente coletivo. Na estética de Hoffman, Poe e Maupassant, por exemplo, 
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esse ponto residual surge como parte da construção literária. Em contraponto, se o 
elemento estranho que aparece na obra muriliana remete ao que é conhecido/familiar, de 
velho, ele sugere a volta de um passado literário que veio pronto? Ou trata de uma 
realidade vivenciada em país periférico? Ou mesmo de uma realidade universal de um 
mundo administrado que também é absurdamente verossímil? 
 
2. O fantástico na literatura brasileira 
 
Existem muitas polêmicas e contradições de pesquisas com relação aos indícios 
da composição literária de gênero fantástico no Brasil, principalmente porque algumas 
delas consideram fantástico tudo aquilo que se contrapõe ao realismo e envolve estéticas 
de ruptura com essa característica, de maravilhoso, mágico etc. 
O unânime se configura na tentativa de panorama histórico que sempre compara 
o que foi produzido nos séculos XIX e XX com a produção brasileira, isto é, em relação 
ao fantástico tradicional e aos demais escritores da América Latina como Horacio 
Quiroga, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, 
Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez. Sendo assim, Álvares de Azevedo – com 
Noite na Taverna e Macário – apresentaria os primeiros indícios significativos de 
elementos que compõem o gênero fantástico como um todo e de diferentes formas, 
esses indícios visitariam as obras de escritores como Joaquim Manuel de Macedo, 
Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Érico 
Veríssimo; e, com mais força de unidade, os escritos de José J. Veiga e Murilo Rubião. 
 
2.1. Murilo Rubião na literatura brasileira 
 
Quando Antonio Candido (2006:251) diz que Murilo Rubião “instaurou no 
Brasil a ficção do insólito absurdo”, ele o situa, junto com Clarice Lispector e 
Guimarães Rosa, numa unidade de Nova Narrativa, apresentada nos países latino-
americanos, que se diferencia dos antecessores dos anos de 1930 e 1940.  O crítico 
ainda diz: 
Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num momento de predomínio 
do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram e só mais 
tarde outros seguiram. (CANDIDO, 2006: 252) 
 
Isso porque Murilo Rubião começa a publicar em 1947, sendo lido e 
reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, mas dá início a uma 
renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico. Justamente pela sua escrita esvaziar 
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qualquer dimensão concreta de tempo e espaço, o contista mineiro sempre foi 
questionado se haveria lido Franz Kafka e taxado de vanguardista, como se não 
houvesse nenhum caráter social em sua literatura, só intensidade emocional e 
perturbadora, como se qualquer traço brasileiro não estivesse ali presente. O movimento 
modernista teve grande importância para o nascimento da obra muriliana, que se arrisca 
num imaginário dramático e estranho que, aparentemente, não beira à realidade, mas 
tem algo de regional camuflado. 
 
2.2. Murilo Rubião e a escrita do gênero fantástico – a relação da produção do 
autor com a modernidade tardia no Brasil e o fantástico tradicional 
 
O interesse na perspectiva comparada entre a escrita muriliana e outros autores 
reflete justamente o processo do texto literário que trabalha princípios universais, 
afastando a idéia de literatura como algo exclusivamente local e situando-a em 
contextos culturais mais amplos. Ao falar sobre a forma do conto, Nádia Battella Gotlib 
(2002: 18) diz que o mesmo tem como características “justamente esta possibilidade de 
ser fluido, móvel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas transmissões, sem 
se desmanchar: caracterizam-no, pois, a mobilidade, a generalidade, a pluralidade”; mas 
essas características são fraturadas nas criações fantásticas dos autores em questão, 
especialmente na escrita muriliana. 
Dessa forma, torna-se de extrema importância buscar o entendimento do motivo 
pelo qual Murilo Rubião usou de uma forma européia do século XIX – o fantástico 
usado por Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant, por exemplo – para transfigurar a 
realidade brasileira. Todorov (2007) diz que a hesitação pode ser resolvida ao 
reconhecer que o acontecimento pertence à realidade, sendo fruto de imaginação ou 
resultado de uma ilusão, porém, “..., em Murilo, a literatura é o resultado do 
esgotamento da capacidade de reagir” (CORRÊA, 2004: 57), isto é, o elemento 
fantástico em Rubião modifica as relações tradicionais do texto com o leitor (como em 
Poe e Maupassant), integrando o último dentro de um universo alicerçado num absurdo 
verossímil, tal qual a realidade moderna. 
Bastante intrigante também é a situação ocupada por Poe e Rubião em relação à 
época de produção. Como afirma José Paulo Paes (2008: 7) sobre Poe – “subjetivista 
insofrido, nada em sua obra faz prever o realismo de crítica social que, por intermédio 
de Mark Twain e de Bret Harte, acabaria por dominar a literatura americana”; Murilo 
Reviista Água Viiva                                                  
Revista de estudos literários 
 
Artigo recebido em 28/10/2009 Página 9 
 
Rubião, como apresentado em seção anterior, também se diferencia na tradição 
brasileira. 
Diante disso e retomando questões sobre o fantástico tradicional, Todorov 
aponta o leitor como definidor do fantástico pela percepção ambígua dos fatos da 
narrativa; há uma espécie de integração, como mencionado anteriormente, onde a 
“hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico” (TODOROV, 2007: 37), 
isto é, aquela que dá vida a ele. Em Berenice, de Poe (2008), a hesitação do leitor 
identifica-se com a de Egeu e acontece quanto à natureza da brancura dentária de 
Berenice. Egeu conta a história de seu “amor” por sua prima com todas as suas 
perturbações de equilíbrio e pelo exercício da anormal meditação necessária à sua 
moléstia. Berenice é detalhadamente descrita numa conjuntura familiar, mas seus dentes 
surgem como uma nova percepção; seu aspecto é fantasmagórico. Egeu passa a viver da 
cobiça por aqueles dentes cheios de enlaces eróticos e atrativos. Todavia, a hesitação 
pôde, de certa maneira, ser resolvida quando o criado surge e aponta elementos que 
caracterizam a violação do caixão de Berenice, a possibilidade dela estar viva e de Egeu 
ter arrancado seus dentes brutalmente. Assim, o sobrenatural delírio de Egeu sugere um 
pretexto para atingir o inacessível em contraposição à ação da lei, vista no criado. 
Em Aparição, de Maupassant (2008), uma comunidade fala sobre seqüestro 
numa reunião cotidiana até que o velho marquês de la Tour-Samuel começa a relatar o 
acontecimento estranho que virou a obsessão de sua vida e o revisita em sonho 
diariamente. A história, que já aconteceu numa duração de dez minutos, ficou pulsando 
no seu mais íntimo sentimento inspirador do relato. O marquês encontrou um suposto 
estranho que o reconheceu como amigo de infância, recém viúvo de uma mulher morta 
por “amor”. O amigo do marquês pede que ele se dirija ao solar de Rouen, entregue uma 
carta ao jardineiro e busque pacotes de correspondências na escrivania do quarto da 
mulher morta, mas que não as leia. O narrador não gosta da desconfiança de seu amigo 
de infância, mas se dirige à propriedade que parece um castelo abandonado. Quando 
entra no quarto e busca as cartas, sente uma mulher alta, vestida de branco, 
fantasmagórica, roçar-lhe a pele. A mulher pediu para que ele lhe penteasse os cabelos 
negros e depois, foge pela porta. O marquês volta para casa sem saber se foi vítima de 
alucinação ou abalo nervoso, até que encontra cabelos dela na sua roupa. O amigo some 
depois de receber as cartas entregues por outrem e a polícia não acha nada. 
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Em Poe e Maupassant, portanto, o elemento estanho perturba alguns dos 
personagens, causa-lhes desconforto por não se adaptarem às leis impostas. E há uma 
espécie de possível justificativa, seja alucinação, delírio ou sonho, para o acontecido. 
Já na narrativa muriliana, a ausência de hesitação diante de um fato sobrenatural 
e/ou, principalmente, a própria permanência dela por toda a narrativa é uma 
característica marcante, pois, por meio da linearidade constante e coerência da ficção, 
este estabelece o “status necessário e suficiente para que o leitor dê credibilidade à 
narrativa” (SCHWARTZ, 1981: 59), por isso, a modernidade da obra de Rubião: sua 
narrativa não é e não pode ser a mesma da narrativa tradicional de Poe, estudada por 
Todorov. Seus contos questionam a realidade que o leitor acredita conhecer e impede 
que a hesitação seja resolvida. 
Nesse confronto com a realidade insólita, o leitor se desespera para compreender 
e decifrar o que foi dito, mas a oferta dada não admite o preenchimento com novos 
significados. Quanto mais estranha é a atmosfera, mais o leitor ou personagem a quem 
se assemelha a desconhece; só que a familiaridade desse estranhamento é que acaba por 
demonstrar a vida humana alicerçada na lógica econômica de mercado vivenciada. Essa 
circunstância exibe uma sucessão de fatos incompreensivelmente escandalosos sobre os 
quais as pessoas não param para pensar, devido ao contado e à imersão nesse mundo 
espetacular, derivado da banalização da vida, necessitada de representação (DEBORD, 
1997). Carlos Drummond de Andrade em correspondência a Murilo Rubião (Rio de 
Janeiro, 9 de novembro de 1947), comentando sobre O Ex-mágico, fala brilhantemente 
sobre isso: 
 
Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos limites, sem 
entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de 
nós todos e, ao mesmo tempo, é um universo que se liberta das leis da 
circulação humana e da lógica formal. E por mais absurdas que sejam as novas 
relações estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas 
não são mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela 
razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de 
invenção. Meu abraço pelo belo livro, e que ele seja compreendido em todas as 
suas perspectivas e planos superpostos. 
 
O elemento estranho que aparece na obra muriliana remete ao que é 
conhecido/familiar (FREUD, 1976), de velho, ele poderia sugerir a volta de um passado 
literário que veio pronto, o que evoca a maneira como se formou a literatura brasileira. 
Há busca na fonte da tradição literária fantástica do século XIX, como algo que não se 
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apagou, mas também não é completo e poderia ter sido previsível. Dessa coisa espectral 
escapam coisas novas e antigas impossíveis de ocupar um tempo recortado 
sincronicamente, mas que, ainda assim, ocupam. A modernidade tardia no Brasil 
possibilitou essa convivência nada pacífica entre o antigo, arcaico e o moderno, 
industrial – a urbanização contrasta com os “causos” populares do mundo arcaizado 
(BASTOS, 2006). 
AB’SÁBER (2007) quando fala de Machado de Assis e Roberto Schwarz nos 
instiga a investigar outros aspectos da literatura brasileira, como o da formação do 
sujeito na sociedade brasileira. Isso seria tema para outra pesquisa de reflexão mais 
complexa, mas não pode ser despercebido o fato de o fantástico tradicional tratar de um 
sujeito neurótico freudiano, cindido e questionador das leis impostas; enquanto as 
personagens murilianas e brasileiras, não as mulheres ditadoras de regras, porém as 
personagens masculinas, não questionam as leis (formas vazias), pois só importa a 
forma que elas venham a ter, os significados são atribuídos de forma arbitrária.  
“Os sujeitos estão sempre diante da possibilidade de assumir formas diferentes 
que estão além e aquém do humano” (CORRÊA, 2004: 175), isto é, a fantasmagoria das 
figuras criadas por Rubião apresenta restos porque o traço humano das pessoas parece 
ter sumido; esse traço pode ser visto apenas nos resíduos. A automação das pessoas é 
algo muito mais além do regional, do brasileiro, é universal, fruto de uma cultura 
avassaladora. Murilo Rubião acaba encontrando uma maneira de articular, 
literariamente, o país ao sistema-mundo.  
É inegável que a contradição da obra de Rubião entre a linguagem simples a que 
se pretende e a complexidade do que se diz acaba sujeitando leitor e personagens ao 
movimento daquele acontecimento configurado numa realidade histórica e, por vezes, 
determinante. O que segura tudo isso é a verossimilhança oblíqua. A esperança 
impulsiona o movimento histórico e narrativo, sem possibilidade de redenção, os meios 
se tornam a própria finalidade. 
 
2.3. A obra muriliana e o autoquestionamento 
 
Em referência a tudo o que foi dito até agora, percebe-se que não foi arbitrária a 
opção de Murilo Rubião por retomar a forma fantástica do século XIX para escrever 
seus contos. Ainda é mais curioso que, embora tenha sido influenciado por Poe, 
Hoffman, o contista confesse que Machado de Assis foi o seu mestre. Na verdade, como 
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as ambigüidades que caracterizam a literatura em geral estão potencializadas no 
fantástico, esse gênero se reconheceria como expressão artística e poderia trazer em si 
questões acerca do que é produzido literariamente e de qual a finalidade da criação 
poética e literária. Em referência aos contos murilianos, Arrigucci Jr. (1974: 7/8) aponta: 
 
Contos como Marina, a Intangível ou O Edifício demonstram que é freqüente 
em Murilo essa visão nítida das margens da aspiração criadora e, por isso 
mesmo, quando ele arrisca o salto, medindo a queda, toca, com a discrição de 
sua linguagem, uma das dimensões da modernidade literária.  
 
Isto é, sua obra consegue trabalhar com algo próprio da literatura moderna, 
graças aos questionamentos constantes a respeito de sua composição e às relações 
dialógicas com obras antecedentes, que remetem o texto e o seu leitor a uma tradição 
literária. Há, portanto, um momento em que a linguagem problematiza aquilo que seria 
real e o que seria propriamente estético no âmbito da criação literária.  
Dentro dessa composição fantasmática, com perda ou descoberta identitária, os 
contos de Rubião parecem esclarecer que os limites entre o que é real e o que é literário 
encontram e reconhecem a impossibilidade da linguagem ser o real. Isso porque a 
linguagem é a faculdade de expressão do homem, sendo produzida por ele para 
determinados fins. Saber disso, tomar consciência da impossibilidade, reflete em 
pensamento o papel que a arte deve desempenhar e qual a função do próprio 
criador/artista.  
Em contraposição, ao mesmo tempo em que há essa impossibilidade, a literatura 
possibilita a captação dos espaços vazios que a vida humana esconde a olho nu. Pensar 
sobre tudo isso, sobre os limites e possibilidades do gesto de criação poética, é uma 
temática que perpassa toda a obra do escritor. Quando BASTOS (1998) debate o 
autoquestionamento literário na obra de Graciliano Ramos, ele aponta uma tentativa, 
sem a pretensão de ser cópia real, do escritor em dar sentido a uma realidade sem nexo; 
em Murilo Rubião, de forma bem diferente, o autor recria a realidade sem nexo por 
meio de uma atmosfera potencialmente confusa e duvidosa.   
Por isso, o interesse e a tentativa de demonstrar que a composição das 
personagens femininas do contista é uma forma de autoquestionamento do próprio fazer 
literário e da própria literatura. Ao criar essas mulheres que desempenham papel central 
na consolidação da atmosfera fantasmagórica e insólita dos contos, o autor, graças ao 
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caráter fugidio, enigmático e ambíguo dessas personagens, toma como matéria de seus 
contos o próprio gesto da representação literária em nação periférica. 
Com a ambigüidade e a dúvida próprias da literatura fantástica, as mulheres 
fantasmagóricas ditam as regras e dominam personagens geralmente masculinas. Eles se 
sujeitam a essas leis, que parecem ser arbitrárias, como se fossem vítimas.  Vítimas de 
quê? Eles atribuem novos significados, justificam e se entregam àquilo que foi imposto. 
O que se vê é uma semelhança entre essas personagens masculinas e o leitor, assim 
como entre as femininas e a própria literatura. O leitor e sua personagem semelhante 
expõem uma impotência de si mesmos na reconstrução da desordem ordenada 
intencionalmente que permeia o Brasil e o mundo. As mulheres fantasmagóricas criadas 
por Rubião e a arte também não estão dando conta da ruptura profunda limitante do 
controle sobre a consciência de si e da criação, mas deixam vazar essas questões.  
 




O conto “Aglaia” inicia-se já sugerindo algo relacionado ao cotidiano – “Vinha 
do seu giro habitual pelos bares da praia” (RUBIÃO, 2005: 187) – quando aponta a 
rotina do embriagado Colebra. Ele recolheu o cheque da mesada paga pela mulher do 
meio das fotos dos filhos, que, segundo ele, fariam parte da última safra. Sua amante se 
recusa à relação com um homem embriagado e inconsciente. Talvez bebesse para dar 
conta da situação em que vivia, mas seus inúmeros filhos invadem seu quarto, urinam e 
defecam nele.  
Um salto temporal ocorre na narrativa para a negociação do casamento entre 
Aglaia e Colebra. Ambos não queriam filhos e impuseram suas condições para o 
contrato nupcial. Suas relações após o casamento eram dotadas de despreocupação e 
enlaces eróticos; Aglaia instigava o marido. Tudo ia bem até que “De repente houve 
uma ruptura violenta: cessaram as regras de Aglaia” (RUBIÃO, 2005: 189). A suposta 
harmonia seria quebrada pela gravidez indesejada, pois “As bases desse contrato 
mercantil foram o regime de separação de bens e o compromisso de não terem filhos” 
(CORRÊA, 2004: 189). A verdade científica da pílula anticoncepcional e da 
competência dos médicos já não tinha validade. 
Aglaia teve o útero perfurado pelo aborto e Colebra se sujeitaria a tudo e não a 
amava nem um pouco ao ponto de sua preocupação estar relacionada com a 
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possibilidade de retroceder na escala social – “O dinheiro era sua idéia fixa” (RUBIÃO, 
2005: 191). Em seguida, mesmo com as precauções, Aglaia engravida num processo de 
reprodução constante e ilimitada – “o movimento inverso também aproxima a mulher 
do mecanismo fabril, ao narrar os partos em série da personagem” (SERELLE, 2006: 
23). Além de nascerem em períodos desordenados, se desenvolviam muito rápido e 
faziam os pais tomarem aversão ao ato sexual. Depois do nascimento dos filhos com 
características semelhantes, vieram as filhas com olhos de vidro. Aí, foi o ponto 
decisivo para que Colebra aceitasse o acordo de separação proposto pela esposa; não o 
aceitara antes porque tentava conseguir um valor maior, mas a convivência com aquelas 
criaturas foi intolerável e a quantia monetária era suficiente para Colebra se manter 
sozinho. 
A perda de qualquer sensibilidade do ser humano é enfatizada no desfecho em 
que Aglaia implora para não ser abandonada parindo aquelas coisas e Colebra não 
consegue distinguir se aquilo era arrependimento pela separação ou dores provenientes 
das contrações. Opta por deixá-la e chamar uma parteira no caminho. 
A relação do casal está toda fundada nas causas econômicas, sendo racional na 
organização, porém irracional no que diz respeito à relação humana. As pessoas não são 
capazes de estabelecer tudo contratualmente. A reprodução humana distorcida alterou o 
que foi pré-estabelecido. Aglaia produz criaturas estranhas que não comovem e 
apresentam aspectos inaceitáveis realmente. Seus filhos não se parecem com ela, os 
produtos perdem a vinculação com o produtor. Todo esse estranhamento pode estar à 
disposição das pessoas, mas camuflados ideologicamente por uma onda de aparências. 
Se a literatura também é uma mercadoria, mas que representa vários tipos de trabalho 
e/ou equivalência de tempo para produção, Aglaia pode ser uma representação estética 
da própria relação de produção e de criação literária em tempos de Indústria Cultural. 




A primeira frase do conto expressa sinteticamente toda a narrativa que vai se 
desenrolar – “Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava” (RUBIÃO, 2005: 
33) – esse “somente pedir” na verdade é tudo que desencadeia a narrativa e as mudanças 
de Bárbara, pois “Existe um ciclo auto-reprodutivo entre personagem e narrador que 
produz a narrativa para o consumo do leitor” (CORRÊA, 2004: 184).  
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Assim, quando MORAIS (2006: 21) faz suas considerações sobre a narrativa, 
apresenta apenas a ponta do novelo para a compreensão da construção estética, isso 
porque ver tudo como uma questão familiar faz parte de uma leitura primeira, mas dá 
pistas para a questão de regulação entre o narrador e Bárbara: 
 
“Bárbara” trata também, basicamente, de uma questão familiar: uma mulher 
insaciável, bárbara, maiúscula e minúscula, regula o narrador com seus pedidos, 
que acaba regulando a mulher. Regular ou ser regulado, enfim, são uma só 




Em seguida, o narrador deixa a pista de que o absurdo não está tão longe de algo 
familiar – “Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe 
satisfazer os caprichos” (RUBIÃO, 2005: 33). Bárbara fazia uma série de pedidos que 
se renovavam sempre em proporção com o aumento de sua ambição e ia aumentando de 
tamanho. O narrador se sacrificava para atender-lhe os pedidos porque teria, com a 
mulher, uma relação por toda a vida, eram namorados desde a infância, mas percebe 
uma ausência de sentimento – “(...) agora posso confessar que não passamos de simples 
companheiros” (RUBIÃO, 2005: 33).  
Bastante curioso é o momento em que o narrador usa a insistência do olhar de 
Bárbara como desculpa e justificativa para cometer as ações e realizar os desejos dela. 
Tudo como se essa motivação não tivesse nada a ver com ele. Todavia, ele não refuta 
com veemência o controle da mulher, suas leis, mas atribui novos sentidos e 
significados a elas.  
Bárbara fica grávida e o filho poderia ser a esperança para eliminar as manias, 
mas se ela não deseja, a narrativa pára, tanto que o narrador implora para que ela peça 
alguma coisa, justificando-se pela preocupação com o nascimento do filho. Ela coloca 
no mundo uma parte sua, o filho, que é absolutamente diferente dela. Parte dela que é 
inviável como um processo de uma obra que mostra sua própria possibilidade ou 
inviabilidade como arte. Ela repele o filho como uma literatura autônoma que não quer 
ser parte dos problemas sociais – “(...) ela se negava a entregar-lhe os seios volumosos, 
e cheios de leite” (RUBIÃO, 2005: 35). Por mais que o filho seja rejeitado, sua história 
permeia a de Bárbara.  
Quando menina pedia para o marido, então seu namorado de infância, bater nos 
meninos e agora, sucessivamente, pede o oceano, o baobá, um navio e uma estrela. O 
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“alívio” final do narrador é o de Bárbara não ter pedido a lua, mas uma estrela. O 
narrador foi buscá-la. Um meio de agradar Bárbara se tornou o próprio fim da narrativa. 
“Bárbara é apenas um nome, ou o nome, posto que dá título ao conto e é o único 
nome da história. Não é exatamente o nome de alguém ou do personagem, mas do 
fenômeno fantástico” (BASTOS, 2001: 29). O narrador e o leitor, assim, representam o 
sujeito que se esquece de si para entregar-se à linguagem como algo involuntário. O 
marido de Bárbara alcança a expressão da felicidade ao realizar e sintonizar os desejos 
da esposa, mas esse caminho de satisfação é o que Bárbara gostaria de ter. Só que seus 





“Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava de encontro ao 
ombro?” (RUBIÃO, 2005: 169) – inicia-se a narrativa de procura incessante e 
perturbadora de Manfredo. Ele procurará sua namorada Epidólia durante todo o conto 
permeado de hesitação e desconfiança. Epidólia não é concreta e sua existência 
evidencia-se pelas pistas desconexas colhidas ao longo do percurso, responsáveis pelo 
surgimento de fatos passados que caracterizam a vida de Manfredo. 
Assim que Manfredo sente a ausência da namorada, pergunta ao guarda, que 
insinua uma possível briga entre o casal, mas o rapaz se irrita e sai gritando por ela. 
Volta para casa e se lembra de que Epidólia estaria hospedada no Hotel Independência. 
Sem hesitar vai para lá, sendo recebido pelo próprio gerente que afirma não tê-la visto 
há uma semana, atentando para os hábitos estranhos da moça – “Costuma permanecer 
vários dias sem sair do hotel ou dele se ausenta por extensa temporada. Mesmo 
procedendo dessa maneira, é correta nos pagamentos (...)” (RUBIÃO, 2005: 171) – seu 
comportamento é irracional, mas ela é organizada financeiramente. A única evidência 
encontrada é uma calcinha manchada de sangue vermelho úmido, demonstrando a 
presença recente e contrariando a fala do gerente. 
Um marinheiro velho, Pavão, seria quem saberia dela, por serem amantes. Pavão 
estaria na orla marítima, porém “A cidade nunca teve mar!” (RUBIÃO, 2005: 173) – 
Manfredo não conseguiu perceber a “chegada do mar” e a união entre as cidades. O 
processo de modernização aconteceu sem que se dessem conta dele. Com tudo isso, 
numa nação periférica, como o Brasil, o arcaico ainda anda junto com o moderno: o 
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automóvel que levou Manfredo ao Hotel era comprido, cheio de metais, brilhante e 
confortável contrasta com a farmácia do século passado e a cidade envelhecida das 
últimas linhas; “Com o advento de Epidólia a casa se transformara”, mas ainda “Pelas 
salas circulavam pessoas do interior, hópedes habituais do avô, antigo fazendeiro” 
(RUBIÃO, 2005: 173). 
Manfredo procura o pintor que tem Epidólia como modelo, vai à farmácia e 
descobre que Pavão era o pai dela. Sem conseguir organizar as pistas e achar a amada, o 
rapaz se desespera e começa a gritar por ela, seguido por outras vozes. A exaustão 
parece levá-lo ao passado no fim da narrativa. 
BASTOS (1999: 93) diz que “(...) a forma-fantasma é paradoxalmente a única 
representação possível do irrepresentável”. Isso porque só se sabe de Epidólia pelas 
pistas espectrais. Epidólia assemelha-se ao próprio gênero fantástico na sua composição 
e acaba deixando passar a questão de como figurar um mundo administrado que se 
esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e organização. O que 
Hermenegildo Bastos (1999) faz, em relação ao conto, é demonstrar o incansável 
movimento feito pelo protagonista atrás da mulher fantasma que não pode se concretizar 
em hipótese alguma.  Essa impossibilidade pode ser o caminho da ficção, no geral, 
como impossibilidade de representar aquilo que é real e que só se restitui de forma 
fragmentada e de maneira contraditória.  
 
3.3. Marina, a Intangível: autoquestionamento x metapoeticidade 
 
Nesse conto, “Marina, a Intangível”, é justamente onde a questão da obra que se 
problematiza e fala do próprio fazer literário fica um pouco mais evidente pelo fato do 
protagonista ser alguém que escreve. A crítica, quando fala da obra muriliana como arte 
que fala de sua própria produção, sempre faz referência a esse conto. Audemaro Taranto 
Goulart (1995) trabalha com um conceito importante e relevante para que se possa 
compreender a composição de Marina como figuração da própria literatura – a condição 
metapoética. A metapoeticidade seria, então, o momento em que “o texto volta-se para 
sua própria construção, com o objetivo de explicá-la” (GOULART, 1995: 71). Junto 
com esse conceito, pode-se ver a proposta de autoquestionamento de Hermenegildo 
Bastos (1998: 38) “como questionamento do poder da literatura de representar o 
mundo”. Isso porque nesse conto, Murilo Rubião, por meio de José Ambrósio, pode 
estar falando não só da produção do mesmo, mas do processo criador estilístico do 
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próprio contista ao se referir à Bíblia, por exemplo; da condição do escritor de país 
periférico fruto da modernidade tardia; ou ainda da própria literatura moderna que se 
questiona.  
Perdido em silêncio, José Ambrósio inicia a narrativa com a espera pela vinda 
de Marina, a Intangível. Faz uma prece a ela.  Ele que é o criador, um jornalista 
angustiado – “olhando com impotência as brancas folhas de papel” (RUBIÃO, 2005: 78) 
– cheio de expectativa de que algo, o poema. Marina é o poema que já existia, mas 
aguardava ser escrito. José estava estéril diante das folhas brancas, até que resolve 
retomar a leitura da Bíblia, onde descobre o assunto procurado – mistério de Marina. A 
satisfação não dura muito, há impossibilidade de representação. 
O narrador vai até a janela e acaba se deparando com um homem estranho, que 
sugere a composição e traz os versos, supostamente encomendados, para Marina. O 
homem ainda afirma, diante da negação de José, que os versos foram encomendados 
antes da doença. Só que o narrador não se lembra de doença alguma e resiste à 
modalidade poética – “– Toda e qualquer modalidade poética foge à linha do jornal. Se 
nem os meus artigos, que são mais importantes, ele publica!”. Isso porque a modalidade 
poética perdeu espaço para os meios da Indústria Cultural. 
A questão em voga é que, ao invés da linguagem ser a manifestação do ser 
humano, os versos são o ser em si mesmo, Marina. José se choca com a composição do 
poema: os primeiros cantos são feitos de pétalas de rosas e os últimos não existiam por 
serem a própria presença de Marina. 
A partir daí, José, enquanto criador, fica menor diante da criatura. A criatura é 
uma obra de arte autônoma que não se vê como trabalho e produto humano porque já 
estava pronta. Um desfile com criaturas ao mesmo tempo estranhas e comuns acontece 
para que Marina entre gloriosa: 
 
Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existência, porque, num ardor 
forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangível, escoltada por padres 
sardentos e mulheres grávidas. Trazia no corpo um vestido de cetim 
amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeça, um chapéu de feltro, bastante 
usado, com um adorno de pena de galinha. Os lábios, excessivamente pintados 
e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvão. Empunhava na mão direita 
um girassol e me olhava com ternura. (RUBIÃO, 2005: 84) 
 
 
Talvez como o texto bíblico não pretenda ser uma realidade histórica verdadeira, 
mas o único mundo verdadeiro (AUERBACH, 2004), Marina também comungue desse 
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ideal, mesmo possuindo uma configuração européia romântica decadente – “(...) Marina, 
a Intangível é extirpada do texto sagrado para se transformar numa edição extraordinária 
do vespertino” (CORRÊA, 2004: 57), tanto que a referência casta e bíblica desaparece 
quando José olha para as coxas dela. 
Os linotipistas e gráficos encerram o cortejo e a presença das letras faz de 
Marina o poema completo. No final, mesmo sem nenhum ruído, José sabia que o poema 





Assim, por mais que o texto literário traga em si um aspecto regional/local, pela 
estética, pelo modo de abordagem, há uma universalização. As diferenças históricas e 
temporais que distinguem sociedades acontecem em diferentes contextos, mas estão 
tematicamente inseridas numa universalidade, justamente pelo fato do texto literário não 
ser restrito às causas expostas. É por isso que o Brasil, enquanto nação periférica, não é 
uma província artística, pelo contrário, sua arte literária está vinculada ao universal e 
demonstra uma consciência constituída nas nações mais desenvolvidas do mundo, pela 
vivência dilacerada do processo modernizador. O texto de Murilo Rubião demonstra a 
permanência da aparência como algo que é verdadeiro e impede que o leitor tenha uma 
posição contemplativa de tranqüilidade diante do que se lê. 
Portanto, “As leis do fantástico regem os fantasmas, da forma que é possível, ao 
leitor, perceber o mesmo mecanismo que rege o mundo reconhecido como real” 
(CORRÊA, 2004: 95). Há uma realidade mais verdadeira do que se acredita ser a 
realidade em que tudo se funda no valor de troca da produção para o mercado e no 
apagamento do valor qualitativo das coisas para emancipar a noção de quantidade. O 
sistema capitalista é racional na organização dos meios de produção (coleção de pistas 
do Manfredo, safra de filhos de Aglaia, desejos de Bárbara,...) mas é irracional/mágico 
no que tange às relações humanas. Por isso, a relação entre o processo social brasileiro e 
a sua representação na literatura pela forma está expressa, entre outras formas, pela 
composição de Bárbara, Epidólia, Marina e Aglaia, que dão nome aos contos de Murilo 
Rubião em que figuram como configuração estética dos dilemas do escritor e dos 
próprios limites da representação literária em condições de produção periférica. Essa 
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literatura é capaz de revelar a realidade humana e dar sentido àquele que escreve e ao 
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